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Cuando los niños de las cuencas mineras salían de su pueblo no tenían 
que decir de dónde eran. Todo el mundo lo sabía. ¿Por qué? Su ropa 


olía a humo. A humo de las locomotoras, de las chimeneas, de los 
tubos de escape... 


Este libro cuenta la historia de esos niños que después fueron hombres 
y de aquellas mujeres que vivieron en una tierra poco a poco 
abandonada. Historias entrelazadas, fundidas sobre el negro de un 
carbón que ya no suelta humo pero sí memoria, lágrimas y carcajadas. 


Los niños de humo es una memoria sentimental sobre la minería 
asturiana. Un libro intenso, crudo, cargado de ternura y humor negro, 
que recoge el duro testimonio del trabajo en la mina. 


Aitana Castaño y Alfonso Zapico, en su condición de niños de humo, 
han apostado todo lo que son en estas páginas que se funden entre la 
realidad y la ficción. Sus recuerdos. Su tierra. Su historia. La historia 
de un territorio y un tiempo de lucha, no solo por la dignidad de los 
mineros asturianos sino en permanente combate por la libertad. 


Aitana Castaño - Alfonso Zapico 


Los niños de humo 


Escribo nuna llingua que mui pocos falen, que munchos menos lleen. 
La mio mayor ambición lliteraria ye retratar la vida, como foi o como 
suañé que yera, d'un llugar que nun tien más de cuarenta habitantes. 
Vi morrer un mundu y quiero dar noticia d'él. 


Hestoria universal de Paniceiros, Xuan Bello Sursum corda. 


Prólogo-Jaula 


Alfonso y yo pertenecemos a la primera generación en un siglo de 
historia de las cuencas mineras asturianas que no tiene un trabajo 
relacionado con la minería. Somos los primeros, en más de cien años, 
que no bajamos a las entrañas de la tierra, que no lavamos con 
nuestras manos la negrura de edificios o ropas, que no temblamos 
cada vez que el sonido de una sirena irrumpe en los alrededores de 
algún pozu anunciando la tragedia. 


Esto que cuento ahora (y lo que os vamos a contar más tarde) parece 
épico, ¿a que sí? Quizá lo sea. Al menos para los que no vivieron o no 
conocieron alguna cuenca minera del mundo (da igual que sea 
Asturias, Chile, Inglaterra o Alemania) en todo su esplendor o en toda 
su decadencia, que también la tenemos y también es esplendorosa. 


Porque sí, tiene algo de épica, y de aventura, y de novela con héroes y 
villanos, pensar que existió (y que aún existe en algunos mundos) un 
lugar concreto de este planeta lleno de hombres y mujeres rudas, de 
carácter fuerte y manos fuertes, con tendencia a blasfemar (después os 


enseñaremos una palabra mejor para hablar de blasfemias), sin pudor 
a la hora de defender sus derechos y que cada día se manchan las 
manos o los ojos de carbón para sacar adelante sus vidas. 


Nosotros, que somos hijos de esas luchas, de esos esfuerzos, de esos 
caracteres y esos cuerpos ennegrecidos, y los conocemos de cerca, 
sabemos que no es carbón todo lo que reluce y relució en las cuencas 
mineras. Pero, como herederos suyos que somos, tenemos la 
responsabilidad de contarlo. De contarlas. 


—Somos los primeros que no bajamos a la mina, ¿te das cuenta? —me 
dijo Alfonso un día en el que este libro apenas era una idea de esas 
que parece que nunca llegarán a existir. Como esos cafés que te 
prometes tomar con los amigos. 


—Sí —respondí yo—. Y también somos los últimos que podemos 
contarlo con testimonios directos —añadí. 


El libro, que era un deseo, se convirtió aquel día en una 
responsabilidad que había que sacar adelante a toda costa. Le dije a 
Alfonso: 


—¿Qué te parece si...? 
No fue necesario terminar la frase... 


Y pronto, muy pronto, llegó también el título Los niños de humo, que es 
el título de uno de los relatos que conforman este libro, pero también 
es algo más. 


Tal vez desvelar el significado de Los niños de humo no deba hacerse 
en estas primeras páginas, pero lo voy a contar por dos razones. La 
primera es la posibilidad, o el secreto deseo, de que saber el origen de 
este título os haga disfrutar mucho más de la lectura. La segunda 
razón es porque seguro que sois como yo, que me salto todos los 
prólogos. 


En tal caso ya no hay mucho problema... 


Allá voy. El título del libro viene de la frase que me dijo un señor de 
Mieres mientras veíamos unas fotos antiguas de locomotoras de tren. 
El señor me explicaba una historia de cuando él era pequeño. De 
repente me cogió por la solapa de mi cazadora vaquera y la acercó a 
su nariz. 


—Los críos de las cuencas, cuando llegábamos a Oviedo, no teníamos 


que decir que éramos de las cuencas —me dijo—. Lo sabía todo el 
mundo porque olíamos a humo. 


¡No me digáis que no es fascinante! La imagen, el olor, la historia... 


Que te sepan de las cuencas mineras sin que tú lo digas es algo que 
también nos pasaba años después, sin que existiera el humo que lo 
condensaba todo. A mí me pasó cientos de veces. No tenía que decir 
mi procedencia cuando íbamos a Oviedo, a Gijón o a cualquier otro 
punto de los alrededores de las comarcas. Se sabía. Me lo 
preguntaban: 


«¿Eres de las cuencas?». Y yo decía: «Sí». Porque en realidad tampoco 
ponía en duda que nadie lo supiera. Y ellos replicaban: «Tienes acento 
de las cuencas». Y tú, como al niño al que le sabían de los valles 
mineros por el olor de su ropa, asentías sin dudarlo. 


Puede pasar que, siendo de esas cuencas, nunca te preguntes cómo es 
posible tener un acento por el que se te reconozca cuando vienes de 
un territorio formado, en menos de cincuenta años, por miles y miles 
de personas llegadas de toda España (y Portugal). 


Miles de acentos de Andalucía, Extremadura, Galicia, Cataluña, País 
Vasco o León que, de repente (porque cincuenta años en la historia del 
mundo solo se pueden explicar con un de repente), y de forma 
espontánea, consiguieron convertir las cuencas en una nación y su 
carbón en bandera. Nunca te lo preguntarás hasta que salgas de estas 
comarcas y te des cuenta de que la peculiaridad de esta tierra viene de 
muchas razones y una de ellas 


es ese acento cerrado. Si la minería se pierde (si no se perdió ya), ojalá 
no se pierda la manera única y bella de llamar a las cosas en este 
negro rincón del mundo. 


Y así como Los niños de humo es un cuento que nace de un tirón de 
solapa, todos y cada uno de los relatos que conforman este libro 
tienen su origen en una conversación, una frase suelta o un recuerdo 
al aire de alguno de los hombres y mujeres que aún hoy pueblan estas 
cuencas y sin los que Alfonso y yo no podríamos haber escrito o 
dibujado nada de esto. 


En la mina hay un ascensor de hierro que lleva a los mineros desde la 
calle hacia el centro de la tierra (y viceversa), y que en el argot 
minero se llama «Jaula». Llamemos así a este prólogo. «Jaula», como 
el medio que os lleve de la vida al centro de las cuencas mineras. Allí 
(aquí) está oscuro y frío. Pero también, os lo prometemos, hay luz. No 


en vano en asturiano publicar se dice asoleyar, que no es otra cosa que 
sacar al sol. 
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Teléfonos 


Marisa no tenía que levantar el auricular para saber lo que le iban a 
decir al otro lado del hilo telefónico. Eran las cuatro menos diez de la 
madrugada y Jaime estaba en el 


pozu[1]/*. Pero lo levantó. 


—Marisa, oye mira que soy Serafín, ¿tas bien?, vete a buscar a la mi 
muyer, nun tes sola, ye que mira... Marisa, oye, dime algo... 


Marisa colgó el teléfono sin decir nada, arropó a Jacobo, que dormía 
en la cuna, y comenzó a llorar. Al poco, sonó el timbre. Eran las 
vecinas. Ellas tampoco dijeron nada. 


«Hace años, cuando taba trabayando nel Pozu Llamas, hubo un 
derrumbe y morrió un chaval. Tardamos en encontrar el cuerpo siete 
días. Pienso en ello y veo a aquel padre día y noche, día y noche, 
esperando agacháu, apoyando la cabeza en les manos, en la 
enfermería del pozu, esperando y esperando a que se lu sacáramos de 
allí. Por eso los mineros entendemos mejor que nadie a los marineros, 
a esta familia que hoy entierra a un chaval de veintiocho años». 


El alcalde de Mieres me contó en un susurro esta historia cuando me 
acerqué a él en el funeral de Marcos del Agua, el joven asturiano 
fallecido en el Cabu Peñes en el naufragio del Santa Ana. Y a mí, no sé 
si por la tensión acumulada de días y días de espera que se palpaba en 
el ambiente o por el orbayu* gris que empezaba a arreciar, pero me 


dio todo una pena terrible. 


Cuatro miradas para Encarnita 


( Una). Encarnita tenía el pelo lacio y rubio, casi blanco. Algunos de 
los mineros que paraban en Casa Cosmen, el bar de su padre, la 
llamaban «La Rusa». Otros, como Juan Piñeiro, llegado de Cangas do 
Morrazo hacía tan solo unos meses, apenas le decía un escueto «Hola». 


Encarnita era alta y tan guapa que parecía una actriz de cine, de esas 
con las que el joven Piñeiro y los demás soñaban cada domingo en el 
Cine Froilán, antes de volver a la pensión. A la Rusa no se le conocía 
novio ni pretendiente formal, aunque no por falta de candidatos. 
Todos en el pueblo, salvo ella, sabían de la existencia de un hombre 
moreno que se acercaba cada noche al balcón de Encarnita para 
recitarle un verso, uno solo, no como los vinos que llevaba encima el 
trovador, que eran bastantes más. 


Encarnita tuvo que esperar a la primavera (fue una tarde de romería 
en el pueblo) para contemplar los ojos negros que llevaban tiempo 
rogándola. Esa misma noche Piñeiro le pidió un culete* de sidra, 
dejando de lado su afición al vino blanco. Una afición que 
caracterizaba al gallego desde que había dejado el mar. 


( Dos). Cosme era, además del chigrero* más respetado de la comarca, 
el padre de Encarnita «La Rusa». Ella había heredado de él la 
prestancia y ese donaire escrupuloso que tienen los taberneros de las 
cuencas mineras. En lo que a su hija se refiere, Cosme nunca había 
tenido problemas con la clientela, formada íntegramente por mineros 
que se acercaban al bar después de dejar el tajo*. Pero aquella tarde, 
cuando vio al capataz Piñeiro mirar con deseo a su Encarna y pedirle 
un culete de sidra con su voz cantarilla y melosa, sintió que sus 


piernas muertas —en un accidente de mina años atrás— volvían a la 
vida para darle su merecido al galleguín. Cosme se acercó como pudo 
a la barra, exhaló un mecagonrós* y dejó pasar la vida. 


( Tres). Julián conocía a Encarnita desde los tiempos del catecismo. 
Nunca se había atrevido a mirarle a la cara, ni siquiera a decirle lo 
mismo que, botella en mano, aventuraba cada noche con tres copas 
encima, junto a su balcón. La tarde de primavera en la que, decidido, 
cogió la sartén por el mango y acudió al chigre dispuesto a cantarle su 
amor a la cara, se encontró con un gallego alto, desgarbado y capataz 
que levantaba la mano con aire complaciente y pedía un culete. 


( Cuatro). Juan Piñeiro, nacido en Cangas do Morrazo, huérfano de un 
padre «que se lo llevó la mar», decidió marchar de su pueblo la misma 
tarde en que su madre le dijo que tenía que embarcarse rumbo al Gran 
Sol. Cogió el hatillo que le habían preparado, 


encaró el puerto y tomó el rumbo contrario, tierra adentro. Primero 
caminando, después en tren, más tarde en un coche de caballos. 
Recorrió quién sabe cuántas leguas, y finalmente paró. Ofreció su 
título de maestría a quien lo quisiera coger y, cuando quiso darse 
cuenta, estaba bajo el suelo, el mismo que sus ancestros apenas habían 
pisado. 


Desde hacía meses trabajaba de capataz y vivía atento a las miradas 
de una chigrera rubia que le atendía más bien poco y le servía el vino 
blanco con un desdén que lo volvía loco. Una tarde de primavera, 
movido quizá por esa misma primavera, dejó de lado su pinta, alzó la 


mano y sentenció: «Un culete». No disimuló la mirada de deseo al ver 
a Encarnita levantar el brazo frente a él y escanciar. Y ella no apartó 
los ojos de aquella mirada. 


Y de ahí a un «Señor Cosme, quiero casarme con ella», a otro 
«mecagonrós», y después dos gemelos, de nombre Cosme y Joaquín, 
rubios y rusos como su madre. El único y verdadero Gran Sol que guio 
a Piñeiro. 


Leopoldo y las estrellas 


Leopoldo llegó a Asturias después de quién sabe cuántos días y medios 
de transporte. Su primera casa fue un piso en el que apenas se podía 
respirar (ahora diríamos «pisopatera»). Y su primera impresión, de 
altura: «¿No están muy bajas las estrellas aquí en Asturias?», preguntó 
mientras señalaba al cielo y recordaba su Córdoba natal con una 
mezcla de tristeza y añoranza. Y también recordaba a Manuela, su 
Manuela, y a Dora, su Dora, y al pequeño Manuel, al que no conocía 
pero creía recordarlo igual. «Poldo, eso no son estrelles, fíu, eso son 
les luces de los pueblos que tan ahí encaramaos en la montaña». 


En la mina se rieron de él por este asunto durante meses. Él también 
se reía. Hasta que un día dejó de reírse y decidió comprar una casa en 
las estrellas. Así fue como Leopoldo se fue a vivir a Cabaños (con 
Manuela, su Manuela, Dora, su Dora, y el pequeño Manuel, al que por 
fin conoció). Y gracias al cielo (y a las estrellas) años después nacería 
en Langreo Juan, el mi Juan. 


«El Daglas» 


Accésit en el V Concurso de Microrrelatos Mineros «Manuel Nevado 
Madrid» 


Sufría por verle desnudo, cubierto de una pátina de carbón, mientras 
el resto de compañeros hacía bromas en las duchas. Quería besarle y 
limpiarle, con delicadeza, la línea negra que le quedaba en los ojos 
porque nunca tenía tiempo para detenerse a quitarla. Ernesto, que 
algún día pensó en ser cura —«Dios no lo quiera», decían en casa—, 
dejó el seminario y entró en la mina para estar al lado de Joaquín, que 
era también «El Ruso» por parte de madre y «El Daglas» por su 
parecido con el actor. Y así estuvo cinco, diez, quince años... Fue el 
padrino de su boda, aguantó estoicamente la temporada que al otro le 
dio por ir de burdeles —«Ernestín, cagondiós*, ven conmigo, que no 
se entera nadie»—, y lo abrazó fuerte la tarde que, en el embarque, les 
sorprendió una ración de grisú que casi no lo cuentan. «¿Qué se te 
perdió a ti en Alemania, Ernestín? ¡No me jodas!», le replicó pocas 
horas después en la barra de Casa Cosmen. «En Alemania nada, pero 
como siga aquí mirándote a los ojos acabaré perdiendo la cabeza», 
pensó mientras bebía a su lado la última caciplá*. No hubo más 
palabras. Un billete de autobús le dejó en la  Zentraler 
Omnibusbahnhof. Lo primero que vio fue el cartel del último estreno 
cinematográfico, There was a Crooked Man, protagonizado por Henry 
Fonda y Kirk Douglas. 


Kirk Doualas + Henry Fonda 
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No juguéis ahí 


«No juguéis ahí», les repetía el hermano de su abuelo, el tío Camilo, 
cada vez que veía cómo se acercaban al final de la finca, justo al lado 
del precipicio desde donde se divisaba todo el valle. «No juguéis ahí, 
¡venid para acá!». Y ellos creían que lo que temía el tío Camilo era 
que, entre la brutalidad del mayor, Iván, el misticismo de Ernestín 
(que iba, «dios no lo quiera», para cura) y la torpeza del pequeño 
Fernando, que venía de Madrid cada verano y ni siquiera sabía andar 
en madreñas*, se armara alguna gorda y hubiera un accidente. Pero 
no. Dos años después de la muerte del tío Camilo, Fernando lo 
entendió todo. Él, que ya había cumplido los cuarenta, y que además 
de aprender a andar en madreñas también se había convertido en todo 
un lúcido profesor de Ecología e Impacto Medio Ambiental en la 
Universidad Politécnica, solo necesitó saltarse una vez la orden del 
hermano de su abuelo para entenderlo todo. 


Había decidido construir un merendero en el balcón natural, al final 
de la finca que habían heredado él y sus primos. El espacio ofrecía una 
vista única al valle. Y lo iba a hacer con sus propias manos para 
enseñarles a sus primos que no era tan torpe como ellos creían. 
Aprovechando la benevolencia de un invierno más suave y menos 
lluvioso de lo normal, Fernando subió en su coche los aperos y se puso 
manos a la obra una tarde de domingo de finales de enero. Tan solo 
pudo clavar una vez la pala en la tierra. 


Al retirar la herramienta se encontró la evidencia trágica y escuchó, 
en el fondo de su cabeza, las tres palabras del tío Camilo: «No juguéis 
ahí». 


Cinco cuerpos. El equipo de voluntarios arqueólogos confirmó que, en 
aquel pequeño espacio de terreno que «daba al precipicio desde donde 
se divisaba todo el valle», había cinco cuerpos. «Cuatro hombres y una 
mujer». Así lo constató el juez tiempo después. Firmó el levantamiento 
de los cadáveres sin apenas mirar el informe de mil doscientas hojas 
que habían preparado a conciencia y en el que contaban que los 
cuatro hombres eran cuatro mineros a los que todo el mundo conocía 
como El Llargu, El Chore, El Gitanu y El Barrenderu, y la única mujer, 
Eulalia, posiblemente la maestra más guapa de toda la cuenca minera 
y cuya foto había estado presidiendo la habitación del tío Camilo 
hasta el día de su muerte. 
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La fosa de abastos 


El 13 de diciembre de 1937, a las siete de la mañana, junto a la tapia 
del antiguo cementerio de Ciañu, al lado de la Iglesia, resonaron cinco 
tiros de gracia. Cinco disparos que, después de décadas de silencio y 
también de investigación, se supo que iban destinados a Pablo de 
Blanco, Manuel Duarte, Alfredo Fernández, José María Suárez y 
Eduardo Gallo. Sus cuerpos fueron enterrados en una esquina del 
camposanto. 


Allí se quedaron solos cuando se trasladaron todos los nichos al nuevo 
cementerio para construir la Plaza de Abastos. Allí siguen. Ahora los 
familiares de Pablo, Manuel y Alfredo buscan a los herederos de los 
otros dos campesinos. 


Descartada la exhumación, lo que se busca es poder colocar, al menos, 
una placa en la pared del mercado que los recuerde, que resarza a las 
familias después de todo este tiempo de miedo. 


En estos años la hija de Duarte, Olvido, que vio cómo lo mataban, 
nunca quiso entrar en la Plaza de Abastos. La hija de Blanco, 
Hidelgart, que aún vive, sí lo hizo. Sí entró en el mercado. Y lo hizo a 
sabiendas de que a pocos metros de ella estaba enterrado su padre, 
aunque no podía decirlo en voz alta. 


La placa que planean colocar en la zona rezará una frase: «La triste 
flor del olvido, nunca nacerá en tu fosa». 


El Granxu 


Habían estado el día antes en la Giieria de Urbiés. Alguien les escuchó 
decir que iban a pasar la noche en la cuadra de El Granxu. Y allí los 


fueron a buscar de madrugada. 


No sabían cuántos los rodeaban. Aguantaron la emboscada todo lo que 
pudieron, hasta que no pudieron más. Salieron de la cuadra gritando: 
«¡Aquí están las fuerzas leales al gobierno de Negrín! ¡Viva la 
República!». Y murieron en unos minutos víctimas de las ráfagas de 
disparos, de los estallidos de las bombas. Murieron a unos metros de la 
cuadra y allí mismo los enterraron. Eran los mineros: El Llargu, El 
Chore, El Gitanu y 


El Barrenderu. Dos palos recuerdan dónde se encuentran exactamente 
los cuerpos de El Gitanu y El Barrenderu. Y hoy, por primera vez en 
setenta y seis años, la familia de El Barrenderu le pudo llevar flores. 


UE 
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Funeres 


Era cura en Caleao cuando decidió que no podía aguantar más la 
situación que vivían muchos de sus convecinos, algunos de ellos 
amigos, sistemáticamente perseguidos, asesinados y arrojados —en 
algunos casos aún vivos— a fosas comunes. 


(La guerra había acabado hacía nueve años). Colgó los hábitos y se 
fue. Primero a Ginebra, a trabajar, a llorar desde lejos por los suyos y 
a rezarle a un Dios que, según decía, tendría que acabar haciendo algo 
bueno por los que sufrían. Pasaron los años y las tragedias y se jubiló 
en Málaga. Antes de morir y después de toda una vida, dejó clara su 
última voluntad. Los amigos la cumplieron y así fue como los restos de 
un cura de Caleao reposan ahora en el Pozu Funeres junto a los de no 
se sabe muy bien cuántos habitantes de las cuencas mineras, que 
fueron perseguidos, asesinados, arrojados —en algunos casos aún 
vivos— a esta sima en los montes de Peñamayor. Una sima donde hoy, 
como si de algo divino se tratara, un trueno interrumpió el minuto de 
silencio en memoria de las víctimas. De las víctimas de 1948 en el 
Nalón y de las de hoy mismo en Siria. 


Intactas 


Ataúlfo Rionda se coló entre los mineros de la última fila que, 
agrupados, miraban al fondo de la casa de aseos taponando la entrada. 
Al oír la voz de Santiago levantó la vista. No solo vio a su primo gritar 
para que todos pudieran escucharlo, también comprobó que las 
perchas colgaban del techo con las ropas de trabajo dentro. Intactas. 


Nadie había bajado la suya. Y aunque nadie se lo había dicho nunca y 
no existiera orden escrita, Ataúlfo supo exactamente lo que significaba 
aquel gesto. 


—No bajaremos hasta que se aclaren las circunstancias del accidente 
en el que dos compañeros han perdido la vida... —escuchó gritar a 
Santiago Rionda encaramado en el banco, delante de su taquilla. A su 
primo aún le sangraba la mano del día en que, por sacar a El Alboroto 
de un derrabe, casi se troncha los dedos con un hacha. 


Sonó el turullu*. Las perchas seguían intactas. 


Fantasmas 


Si los fantasmas tuvieran ojos, seguro que serían azules. Si tuvieran 
boca, sería carnosa y entreabierta, con una herida en el labio inferior. 
Si tuvieran voz, susurrarían en un tono grave, como si en realidad 
hablaran al silencio. 


Inés, a sus noventa y dos años, nunca había visto un fantasma, pero se 
los imaginaba así: altos, guapos, heridos, susurrantes y de ojos azules. 
Como el joven que en el verano de 1942 se escondió tras los muros de 
la Iglesia de Santa Cristina y le rogó con la mirada y una voz 
tremulosa que no lo delatara. Ella no lo hizo. Lo escondió dentro del 
templo, negó a los guardias civiles que lo buscaban (e incluso a su tío 
Don Fulgencio) haber visto por la zona a un hombre joven, de ojos 
claros y con una herida en la boca, y durante dos noches acudió a 
escondidas a verle para darle de comer, para curarle la herida y para 
enseñarle, desde dentro, la ermita. «Desde la guerra no está en sus 
mejores condiciones, pero bueno, en realidad, ¿quién está en buenas 
condiciones desde entonces, verdad? Es preciosa, ¿a que sí?», decía 
Inés y el joven sonreía. Y sí, lo era, Santa Cristina era igual de 
hermosa que once siglos atrás, allí colocada como por arte de magia 
en lo alto de la colina, junto a la casa de Don Fulgencio, el párroco de 
toda la zona y también el tío de Inés. «Fue construida en el siglo IX, 
bajo el reinado de Ramiro l, más o menos en el año 852 de nuestra 
era», le decía ella al chico en voz baja. Eso se lo había enseñado Don 
Fulgencio de carrerilla. Sola había aprendido otras cosas, que también 
le contó al fugitivo. Como que si cuentas bien «y tienes paciencia» 
encontrarás 


en la iglesia hasta trescientas sesenta y cinco esquinas, «una por cada 
día del año». El joven la miraba y volvía a sonreír. 


—Me tengo que ir, Inés. No sé cómo devolverte el favor... Me has 
salvado la vida — 


le había dicho antes de marchar la tercera madrugada. 


—No importa —respondió ella al tiempo que sentía cómo la mejilla 
que él le acariciaba enrojecía de pura vergiienza, y le aparecía un 
nudo en el estómago que no era capaz de explicar. 


El fugao* desapareció monte abajo. Se esfumó. Solo sabía que se 
llamaba Arturo Villabrille. Y no porque él se lo hubiera dicho, se lo 
vio en un documento que guardaba en la cartera y que ella fisgó 
mientras dormía bajo la escalera de siete peldaños que daba al altar. 
Así que eso fue lo más parecido a un fantasma que había visto Inés, a 
sus 92 


años. 


Al menos hasta aquel día caluroso de julio de 2012 en el que Inés 
cogió su bastón y se dispuso a desobedecer órdenes, que era lo que 
más le gustaba hacer en la vida (además de los fantasmas altos, 
guapos y de ojos azules... pero eso ya lo sabéis). Las primeras órdenes 
que no acató fueron las de su nieta Claudia que, antes de salir a 
trabajar bien temprano, le rogó: 


—Giúelita*, por dios te lo pido, hoy no te muevas de casa que los 
mineros cortaron la autopista y seguro que hay jaleo por aquí cerca. 


¿Me vas a hacer caso, giieli? 


—Bah, bah, bah... Rediós*... Tampoco acató el mandato de la 
doctora: 


—Doña Inés, tiene que cuidar esas rodillas y esas caderas. Déjese de 
subir la cuesta, mujer. Si quiere visitar la iglesia, dígaselo a su nieta 
que seguro que la acerca de buen gusto. ¿A que sí, Claudia? 


—Claro que sí, doctora, pero ella es muy necia y a la que nos 
despistamos allí está subida, que si viera usted la pendiente... 


Inés no escuchaba los reproches. 
—Bah, bah, bah... Rediós —repetía y daba manotazos al aire. 


El tercer mandato que Inés rehusó cumplir esa mañana fue el de una 
voz grave que surgió de la nada al final de la cuesta, casi en lo alto de 
la colina de aquel caluroso día de julio de 2012. 


—¡Señora, agáchese, por favor, agáchese y váyase de aquí! Pero usted 
no puede estar aquí... Es muy peligroso... Váyase... ¿Qué hace aquí? 


Inés no conocía al chico que le replicaba (en realidad no sabía si lo 
conocía, llevaba la cara tapada). Y claro, no se agachó... «¿A cuento 
de qué me voy a agachar?», dijo entre dientes... 


—Váyase, por dios se lo pido. ¡Váyase! ¿Qué hace aquí? Esto es muy 
peligroso... 


Está la policía... Y viene para acá... —El joven, que llevaba en la 
mano dos docenas de petardos y un tirachinas, los tiró al suelo—. 
¡Joder! —No dijo más. La cogió por el brazo y con ternura la empujó 
hacia el pórtico de la iglesia. Se oyeron más voces. Un grupo de 
mineros cruzó corriendo. Dos detonaciones más y el silencio. El joven, 
que olía a pólvora y a dios sabe qué trazas de barricada, se quitó el 
pañuelo con el que se cubría la cara y sonrió a la anciana. Y entonces 
Inés, por segunda vez en sus 92 años, vio un fantasma. 


—¿Arturo? 


—¿La conozco? —dijo el joven sin mirarla, asomado a la puerta y 
acechando a ambos lados. 


—¿Eres Arturo Villabrille? 


El chico se giró y la miró extrañado. 


—NO... 
— Ah... —suspiró Inés. 
El joven volvió a mirarla y volvió a sonreír. 


—Arturo Villabrille era mi abuelo. 


El Alborotu 


El doctor Germán Orozco se acercó a la camilla de Manolo El Alborotu 
y le cogió el mentón. 


—Tengo que cortar, Manolo. 


El Alborotu abrió mucho los ojos y escupió la sangre que se le cuajaba 
en la boca. 


—¡Mientras no tengas que cortarme los huevos! 


Orozco levantó la vista del minero herido y vio al capataz Rionda y a 
dos brigadistas echarse a reír con ganas. También él sonrió. 


—Tengo que cortar, Manolo. No es ninguna broma... ¿Me oyes? — 
repitió. 


—;¡Corta ya, mecagondiós*! —gritó de dolor el picador al que la caída 
de un costero había destrozado el lado izquierdo del cuerpo. Una hora 
más tarde, El Alborotu entraba 


en la ambulancia camino del hospital con un litro de sangre y una 
pierna menos. Las dos cosas las tenía Orozco encima. En su bata 
blanca y en su mano derecha. Por la puerta entreabierta Rionda se fijó 
en el aspecto cansado del doctor, que había convertido, como tantas 
otras veces, el botiquín del pozu en un improvisado quirófano. 


Se asomó dentro. 
—Don Germán. Muchas gracias. 


El médico aceptó la gratitud con una inclinación de cabeza y se miró 
las manos ensangrentadas. 


—No me des las gracias, dáselas a tu sobrino Santi que lo sacó de allí 
y también a los chavales de la Brigada. El torniquete le salvó la vida. 
—El médico avanzó hacia el capataz limpiándose las manos con un 
trapo. Le tocó el hombro—. Se va a poner bien, Rionda. Ya verás. No 
te preocupes. Le pondrán una pata de palo y seguro que podrá 
caminar. En dos meses lo volvemos a tener por aquí. 


—Ojalá. Le va a nacer el quinto neno. Hay muchas bocas a las que dar 
de comer en esa casa como para quedarse sin sueldo —replicó Rionda 


agachando la cabeza. 


Los pronósticos de Orozco no fallaron. Dos meses más tarde El 
Alborotu entraba por la puerta del pozu con un hijo y una pata de 
palo más. Seguiría «currando» para la compañía de minas. Limpiaría 
los baños y se encargaría de que el agua estuviera caliente para la 
salida del relevo. O al menos eso era lo que le habían encargado. 


—¡ Joder, Manolo! Me tienes revolucionado a todo el relevo. Dicen que 
el agua está fría. Buena gana tienes de escucharlos, anda, mira a ver 
—gritaba el capataz por el pasillo camino de la caseta de El Alborotu. 


Manolo escuchaba las voces, dejaba la novela de turno de Marcial 
Lafuente Estefanía encima de la mesita y se levantaba renqueante 
hasta el calentador. 


—No aguantan nada, Rionda, no me jodas. Yo lo noto «calentino». 
Mira... 


El capataz soltó una carcajada. 


—Cagondiós, Manolo. Estás probando el agua con la pata de palo. 


Tuberias 


«Clonk». 


El sonido de las tuberías de la casa de aseos fue lo primero que 
Santiago escuchó. O 


al menos lo primero de lo que fue consciente desde que había salido 
de la galería y accedido al interior de la jaula*, y de ahí a la atestada 
plaza del pozu cargando con la camilla de Manuel El Alborotu. 
Malherido, muy malherido, casi muerto. 


Abrió los ojos dentro de la ducha. Y recordó lo último que había 
escuchado una hora antes de boca de su capataz, Aurelio Rionda. 


— ¡Vete de aquí, Santiago! ¡Ahora! 


Santiago miró al viejo capataz desafiante, colocó en la boca el tubo 
del autorescatador y comenzó a respirar su propio aire, cada vez más 
punzante, cada vez menos aire. Se tiró de rodillas y gateó hasta el 
fondo de saco, agarró al Alborotu por una bota y arrastró su cuerpo 
inerte hacia él. Hasta le dio tiempo a frenar de un manotazo el hacha 
que caía de un costero*. 


Casi escupió el tubo y toda su ira con él, cuando el filo de la hoja le 
rozó los dedos de la mano. 


«Clonk». Santiago volvió a escuchar tuberías, también unos pasos 
decididos y una voz: la de su capataz. 


—Joder, guaje”. Anda buscándote el doctor Orozco, le dijeron que 
traías mal una mano. Déjame ver... 


Santiago levantó el brazo y enseñó su mano destrozada a Rionda, que 
no pudo disimular una mueca de asco. 


—Rediós, se te ven hasta los huesos... Vete a que te la cure Orozco, 
anda. 


Aurelio miró a Santiago salir de la ducha desnudo. El joven refunfuñó 
algún lamento por lo bajo y alzó la voz. 


—Rionda... Estoy bien, de verdad... Entré a sacarlo. No podía hacer 
otra cosa, joder. 


¿Cómo está Manolo? Dime que está bien... ¿Está bien, no? 


El capataz apartó la vista de Santiago. No soportaba ver la sangre 
cayendo por su brazo hasta el suelo. Respiró hondo y se acercó al 
chaval, le puso la mano en el hombro y habló despacio. 


—Mira Santi. Como a ti te pase algo en esta puta mina, a mí mi 
hermana me mata. 


Así que la próxima vez que te diga que te vayas te vas, porque si no el 
que te mata soy yo. ¿Me oyes? Y ahora vete a que te curen. 


—Pero... 
—¡Ahora! 


—Sí —respondió el joven mientras miraba cómo su tío le envolvía la 
herida con una camiseta. 


El capataz caminó hacia las taquillas. Agarró una toalla del banco y se 
la lanzó a Santiago: 


—Limpíate bien esos ojos, anda... ¡Y tápate, que en el botiquín está 
también la hija de Orozco! 


La línea del ojo 


Alicia estaba preparada para muchas cosas cuando llegó a la cuenca 
minera acompañando a su padre Germán Orozco, «Don Germán», 
médico contratado por las empresas hulleras. Estaba preparada para 
las palabrotas y los gritos de los mineros. De unas y otros la había 
advertido su madre, Elvira, que ya había vivido en el valle el primer 
año de casada. Elvira se negó a viajar con su marido dieciséis años 
después y abandonar Madrid: 


—¿A Asturias otra vez, Germán? Yo ni muerta. Te llevas a la niña. 


Y la niña, Alicia, que acababa de tener su primer desengaño amoroso 
con un primo segundo que durante meses le había prometido amor 
eterno —cuando en realidad solo quería satisfacer su lujuria—, se 
encogió de hombros y dijo: 


—A mí no me importa. 


Alicia también estaba preparada para la lluvia y el barro. En esta 
suerte había sido fundamental la ayuda de la Señora María, una mujer 
que acudía cada viernes al piso 


familiar del Barrio de Salamanca para planchar a los Orozco todo lo 
que fueran a necesitar en la siguiente semana. María era asturiana y 
aunque todos la llamaban 


«Señora» no llegaba a los veinticinco años. La mujer, enjuta y 
arrugada, le trajo el último viernes antes de partir un calzado de 
madera. 


—Tome, señorita. Son madreñes*. A mí aquí no me hacen falta. Allá 
usted las necesitará. Cálcelas con zapatillas... Y no las mire así, es 
peor andar en tacones... 


La joven Alicia soltó una carcajada y no pudo evitar lanzarle una 
mirada de desdén al coger con sus delicadas manos aquellos zuecos de 
madera. Nunca más la vio para decirle lo mucho que se había 
arrepentido de aquella risotada y de aquellos ojos burlones. Y, sobre 
todo, para contarle lo mucho que le habían servido las madreñas en 
las noches oscuras cuando acompañaba a su padre al pozu para 
atender a los heridos de algún accidente. 


—No sé cómo puedes andar tan rápido con esos zuecos, hija mía. 
Corre a la enfermería, prepárame las cosas. Voy a la boca del pozo y 
vuelvo ahora. Hay por lo menos cinco heridos... —le dijo Orozco de 
carrerilla a la joven Alicia. Después el hombre se encaminó decidido, 
sin volverse para mirarla, hacia el grupo de mineros donde destacaba 
la presencia del capataz Rionda. 


Alicia estaba preparada para la sangre, los lamentos y las carreras de 
urgencia que últimamente, además, se daban demasiado a menudo. 
Estaba preparada para todo eso. 
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Para lo único que no estaba preparada era para ver el cuerpo 
semidesnudo de Santiago. El picador llegó a la enfermería con una 
pequeña toalla a la cintura y oliendo a jabón. Traía una camisa 
enroscada en la mano y en esa mano una herida tan profunda que se 
le adivinaban los huesos del dedo pulgar. 


—;¡A este cóselo tú, Alicia! —gritó don Germán. 
—Pero padre... 


—Padre nada, acabo de cortar una pierna. 


Santiago no escuchó las palabras de Orozco, se sentó y alargó la mano. 
Alicia respiró hondo y se concentró en la costura de aquellos dedos 
gigantes. Solo se detuvo tres veces, cuando adivinó un quejido del 
herido. Y después, al terminar las puntadas, nunca supo muy bien por 
qué, sacó el pañuelo de hilo blanco que guardaba en el regazo, lo 
mojó en sus labios y lo acercó a los ojos del picador para limpiarle la 
raya negra de carbón que él no se había quitado en la ducha. 


—Ya estás listo —le dijo la joven Orozco al minero mientras le 
sostenía la mandíbula con su mano izquierda. Fue justo antes de darse 
cuenta de lo que estaba haciendo y ruborizarse, y justo, justo antes de 
que volvieran a sus oídos palabras que hablaban de amor eterno y que 
a ella le sabían a lujuria por primera vez en su vida. 


Xicu 


Xicu bajó del camión de la Guardia Civil y miró a su alrededor. Se 
quitó la boina y con ella el sudor de la frente. 


—¿Qué mi madre ye* esto? 


—Señor Francisco García Abella, tome. —El guardia le tendió un fajo 
de papeles con su documentación y apuntó a un edificio que tenían 
enfrente—. Tendrá que pasar todos los días a firmar por el cuartel, 
que está aquí mismo. Señaló a la espalda de Xicu, que se giró. 


—¿Pero qué dices? 
—No puede volver a la cuenca. 
—¿Cómo no voy a poder volver a casa? Cagondiós... ¿Qué ye esto? 


—Señor Francisco García Abella, no se violente. Usted tendrá que 
pasar todos los días a firmar por este cuartel —dijo el guarda 
señalando a la casa—. Si falta un día se promulgará hacia usted una 
orden de busca y captura e irá a la cárcel. Si vuelve a la cuenca, irá a 
la cárcel. Es todo lo que tiene que saber... 


Xicu volvió a mirar el edificio, bajó los ojos y apretó el fajo de papeles 
(un documento en realidad con cuatro dobleces) que le acababa de 
entregar el policía. 


—Pero si no tengo un duro... ¡Si me sacasteis de la huerta, cagondiós! 
—gritó aún con tono incrédulo—. ¿Qué voy facer* yo aquí? 


—Procure no meterse en jaleos... —fue la única respuesta del guardia, 
un chico joven y bien afeitado que podría ser su hijo. El chaval metió 
la mano en la chaquetilla. 


Sacó cinco pesetas. Se las dio. 


—Es lo que tengo... ¡Quédeselas! Y por favor... No la arme, Don 
Francisco. 


Compórtese. Vaya a firmar todos los días al cuartel, por favor... ¡No se 
meta en jaleos! 


No intente escapar. Es mejor así —insistió el chaval mirando con 


disimulo los anchos bíceps de aquel picador del Pozu La Encarná al 
que habían ordenado deportar a Castilla sin muchas explicaciones. 


El guardia caminó hacia el coche. Xicu lo siguió de cerca. Asomó su 
cabeza dentro de la camioneta... 


—Meteime un tiru* Si me vais a dejar aquí val más que me metáis un 
tiru. No me jodáis... ¿Qué coño hago yo aquí solo? Pero si ni siquiera 
sé dónde estoy. 


Ninguno de los dos guardas pareció escucharle. Diez segundos después 
ya estaba realmente solo. Nadie le escuchaba. Se quedó parado, abrió 
el documento que le acababa de entregar el guardia. Era un papel en 
el que aparecía su cara. En la otra mano apretaba las cinco pesetas y, 
bajo la axila, guardaba la boina. Así entró en la cantina, donde el 
sonido de la puerta paralizó el tiempo. Todos le miraron y frenaron en 
seco sus quehaceres. Él también frenó en seco al ver la escena. Se 
acercó a la barra. 


—Buenas noches... ¿Sabe si hay algún lugar para dormir en este 
pueblo? 


Uno de los hombres que jugaba a las cartas levantó la vista. 
—Este pueblo tiene nombre... 


—Seguramente, pero una pareja de guardias civiles me acaba de dejar 
aquí con un duro y poca información... Así que yo no sé ese nombre. 
¡Póngame un vino! —dijo Xicu apoyando el dinero sobre la barra. 


Al escuchar al forastero todo el bar volvió a pararse. 


—Pues el nombre de este pueblo es Arrabal del Portillo —se oyó decir 
a un tercero. 


—Arrabal del Portillo... —Xicu repitió el nombre varias veces y 
levantó el vaso—. 


¡Salud! 


Carraspeó tras el primer trago. Miró a su alrededor. Apoyó la boina en 
la barra, junto a las cinco pesetas que nadie había tocado. 


—Disculpen. No me presenté. Yo también tengo nombre. Soy 
Francisco García Abella, pero todos me llaman Xicu. Picador en el 
Pozu La Encarná y comunista —dijo bien alto acompañando sus 


palabras de una reverencia. 


Los murmullos se elevaron varios tonos. Xicu bebió un trago largo con 
tranquilidad y una sonrisa de medio lado que solo contribuyó a 
agudizar el desconcierto dentro del local. 


—¿Minero asturiano? —La voz provenía del fondo del local. El 
respetable se giró, ya en silencio, hacia un señor gordo y encorbatado 
que fumaba un puro tan grande como su papada. Con el cigarro 
apuntó a la silla de al lado—. Siéntese aquí, don Xicu. Hoy es su día 
de suerte... 


Xicu dejó escapar una risotada. Lo de don Xicu tendría que contarlo 
algún día en casa. 


La vida en la cantina volvió a su ritmo, como si el puro de aquel 
gordinflón fuera en realidad una batuta y aquel gordinflón fuera, en 
realidad, el director de la orquesta. 


—¿Mi día de suerte? ¿Usted cree? —preguntó Xicu en tono jocoso. 
Recordaba los temblores con los que por la mañana había subido a la 
camioneta de la Guardia Civil creyendo que esa ya no la contaba. 


Bebió otro trago. Cogió la boina de la barra y se acercó a la mesa del 
hombre gordo de enorme bigotón. Le dio la vuelta a la silla y se sentó 
a horcajadas. 


—¿Y para qué soy bueno si puede saberse? 
El gordo soltó el humo y lo miró de arriba abajo. Le tendió la mano. 


—Yo le necesito a usted y usted me necesita a mí. Soy Leopoldo 
Ruisánchez, empresario minero y su salvador... —El gordinflón no 
dejó de hablar—. Necesito un hombre con experiencia en la mina para 
comandar una explotación de yeso que tengo aquí mismo, a la salida 
del pueblo, junto al río. Me has venido como un ángel caído del cielo. 


—¿Usted se cree que yo estoy aquí por ser un ángel? —preguntó Xicu 
antes de acercar el vaso de vino a la boca y darle un gran trago. El 
último. 


—Pues supongo que no, pero ni usted ni yo tenemos otra opción. No, 
al menos de momento. Yo le ofrezco trabajo, posada y dinero, ¿qué 
más quiere? —Ruisánchez rebuscó en el chaleco y le tendió cien 
pesetas. Llamó al tabernero y con un solo gesto le pidió que rellenara 
el vaso de Xicu—. Mañana te veo en la mina... a las nueve. 


Xicu miró primero el dinero, luego al vino, y empezó a pensar que 
después de todo algo de suerte sí estaba teniendo en aquel extraño 
día. Un extraño día que empezó creyendo que sería el último. Se quitó 
el reloj y le dio cuerda. Miró a Ruisánchez y no respondió, que era lo 
mismo que decir: «¿Tengo otra opción?». 


Aquella primera noche en Arrabal del Portillo, el dueño de la posada 
dejó dormir a Xicu en la cuadra con dos mulas. Se recostó sobre la 
hierba y resopló. Tardó en dormirse lo justo para darse cuenta de que 
la sensación de frío que pese a todo le invadía el cuerpo no se la iba a 
quitar hasta que pudiera volver a casa con la su Manuela y él su neno. 
Y esa sensación de frío era, lo supo después, la frialdad del destierro. 


Luciérnagas 


Los nenos de Entrebú corrían cada noche, a eso de las nueve, hacia el 
prado del Tío Pedro para colocarse en silencio en una esquina, bajo el 
tejo centenario. Se quedaban quietos mirando hacia abajo, a la plaza 
del Pozu San Antonio que ocupaba el centro del valle. Esperaban. 
Primero sonaba una sirena. Después, si el viento soplaba del sur, se 
oía un fuerte golpe metálico y finalmente voces de hombres. Muchas 
voces. Era el turno de tarde de los mineros que salían, como 
luciérnagas con prisa, de la jaula del pozu a la casa de aseos. Mino, el 
padre de los Arbesú, miraba hacia arriba y apagaba y encendía la 
linterna del casco dos veces. Samuel, el padre de las Cascallana, hacía 
lo mismo, pero tres veces. Camilo, el tío de Ernestín, cuatro. Y Josón 
Abella, que no tenía hijos ni sobrinos, le dedicaba sus cinco ráfagas de 
luz a Laura, la hija de Nati la maestra que acababa de ser destinada al 
pueblo. Abella lo hacía desde el día que escuchó a los nenos de 
Entrebú reírse de la pequeña porque no tenía padre, porque no tenía 
una luciérnaga que la saludara cada noche bajo el tejo del prado del 
Tío Pedro. 
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Brigadista 


Aquel día sonó el teléfono demasiado temprano. Había un accidente 
grave en una mina de Narcea. Al menos cuatro atrapados. Los 
brigadistas tardaron poco en salir de Sama y menos de lo esperado en 
llegar al destino, tras esas interminables carreteras que solo tiene el 
Occidente de Asturias. Hicieron el viaje en silencio. El mismo silencio 
que se encontraron en la plaza del pozu. Y en la jaula que los bajó. 


En la galería donde el derrabe había dejado atrapados a cuatro 
mineros se oían goteras y el sollozo de uno de ellos. 


Olegario y sus compañeros brigadistas valoraron la situación muy 
rápido. 


Comenzaron a quitar piedras y en cada movimiento los sollozos se 
hacían más evidentes. Una gran masa de carbón atrapaba las piernas 
del chaval que se quejaba. Y 


él, al verlos, abrió los ojos y rompió a llorar. Era muy joven. Llamaba 
a su madre. 


Lloraba y lloraba y llamaba a su madre. Olegario apretaba los dientes: 
«¡Guaje, tienes que aguantar, tienes que aguantar que ya estamos 
aquí!». Pero no había consuelo para el atrapado. Lloraba y gritaba: 
«Me voy a morir, me voy a morir». Olegario le preguntó al chaval el 
nombre de su madre. «Telvina», dijo él. Y siguió llorando y gritando 
que se iba a morir. 


Olegario le cogió la cara con las dos manos. 


—¡Cangondiós, guaje! ¿Crees que voy venir yo de Sama para ver que 
el fiu* de Telvina se me muerre aquí delante?* Y lo sacó de allí. 


Chamizu* 


Estaba recogiendo castañas y tropezó. Cayó por un gran desnivel y 
llegó a un claro del bosque que ni conocía. Se cagó en dios. Empezó a 
trepar por el monte arriba. Se agarraba a lo que podía. Tenía las 
manos destrozadas y estaba oscuro, pero no lo suficiente como para no 
darse cuenta de lo que tenía delante. Se volvió a cagar en dios. 


Aquel pedazo de monte que tantas veces había paseado de niño era, 
en realidad, una veta de carbón. Bueno, para ser exactos eran tres 
vetas de carbón bien relucientes, anchas y largas. Volvió al día 
siguiente. Y al otro. Y al otro. Empezó con cestos, carretillos, algún 
tractor. Al final se animó y le pidió a Josón Abella la carroceta*. Josón 
no quiso saber nada de los tejemanejes que se traía Fonso, todo el día 
desaparecido. Y 


Fonso, que agradeció que no le pidiera explicaciones, fue apuntándolo 
todo en una libreta roja que compró en Ablaña. Según sus cuentas, en 


los siguientes años sacó de 


aquella ladera un total de 857 toneladas de carbón (más o menos lo 
mismo que 857 


vagonetas*). 


Y en todo ese tiempo, según confesó después a un ingeniero repeinado 
de Hunosa que le fue a pedir explicaciones, su única preocupación fue: 
—No calar al Pozu Nicolasa. 


Patio de Vecinos (I) 


Matilde, la viuda, fue la primera que escuchó el sonido del viento en 
forma de acordes. No tardó ni tres segundos en reconocer la serenata. 
Se lanzó a la ventana. ¡Era él! ¡Sí! 


Al otro lado del patio de luces estaba Armando, preparándose el 
desayuno. El la vio y le lanzó un beso al aire. Matilde lo guardó con 
una sonrisa. 


Cuarenta segundos después pasó por delante de la ventana don 
Faustino el practicante que, al intuir la melodía, dio un frenazo en 
seco para mirar con descaro hacia la cocina de la que provenía la 
música. Armando le hizo el saludo militar. Durante esa mañana don 
Faustino tuvo que pedir disculpas a varios pacientes que le 
reprendieron por estar silbando «La Internacional». 


La canción que una y otra y otra y otra vez silbaba Armando no daba 
miedo en su patio de vecinos. Todo lo contrario. Al oírla, la viuda 
Matilde, don Faustino, Nati, la pequeña Laura, Juan Pedro, el viejo 
maestro del ático y su mujer —la tía Joaquina— 


exhalaban un suspiro de tranquilidad. El guajón ya ta aquí. Diz que esta 
vez no fue muy gordo. La cosa ta caliente en el pozu... Que mañana igual 
se encierren allá. 
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Patio de Vecinos (ID) 


«Ahí vive Matilde, la viuda. Es buena gente. Un poco cotilla, pero 
puedes contar con ella para lo que quieras cuando yo no esté. Trabaja 
en las casas de los ingenieros, ahora está con los Ardura. No sabe leer, 
así que tendrás que bajar de vez en cuando a leerle las cartas de su 
hermano, que se las manda de Buenos Aires. Léelas primero tú y 
bueno, ya sabes, se lo pones todo guapo que bastante tiene la 
pobre...». La tía Joaquina daba vueltas sobre sí misma en medio del 
patio de luces señalando ventanas. Su sobrina la miraba sonriente. «Y 
ahí está el despacho de Don Faustino, el practicante. Trabaja en la 
consulta del Doctor Orozco por las mañanas y por las tardes pasa 
consulta aquí. Mucho más barato... Ya sabes. Bueno, de hecho, a veces 
gratis. Casi siempre, de hecho... Suele quedarse hasta tarde, así que 
verás la luz encendida. Él te puede dejar algún libro, pero no te 
emociones porque casi toda su biblioteca, por no decir toda, es de 
Botánica». La mujer alzó la mirada y al mismo tiempo la mano 
derecha apuntando a un ventanuco. 


«Allí... Allí viven Nati y su hija Laura». Suspiró. Miró hacia su sobrina 


con ojos tristes, unos ojos que la joven solo le había visto en otra 
ocasión a su tía. Fue dos meses antes, cuando llegó al pueblo 
acompañando al féretro de su marido, el tío Juan Pedro, el maestro, al 
que ella llegaba ahora a sustituir en la atestada escuela de la barriada 
minera. «A Nati y a Laura me las cuidas mucho. Te las encargo como 
si fueran algo mío. 


La chica está estudiando para maestra. Tienes que ayudarla a que se 
aplique bien. Ya 


sabes. No tienen a nadie. Me tienen a mí y ahora te tienen a ti. Yo te 
pasaré algo de dinero de vez en cuando para que les compres ropa». 
Vio cómo la tía Joaquina miraba de reojo una ventana entreabierta. 
Dentro se oía silbar. A ella le parecía conocer la canción. No le hizo 
falta preguntárselo a su tía, supo que era «La Internacional» y le dio 
una sensación rara, entre miedo y ganas de reír. 


«¿Y ahí quién vive, tía Joaquina?». Puso los ojos en blanco, igual que 


hacía su madre. 


«¿Ahí? Pronto lo sabrás, para mi desgracia». Dos segundos después la 
ventana se abrió y conoció al autor del revolucionario silbido. Era 
Armando, maquinista del Pozu La Encarná. Y un poco después 
también conoció su sonrisa y sus manos y su boca y esa manera suya 
de sentarse como si fuera un aristócrata que acabaría fascinándola. 


La clase de las Comadres 


Hartas de andar casa por casa y creyendo que tenían ante ellas la 
oportunidad del siglo, alquilaron un piso enorme, casi señorial y 
céntrico, muy cerca de la Plaza de los Chorizos. No les costó dar con él 
y lo que fue aún mejor, ni siquiera les costó negociar un alquiler 
barato. El propietario, Armand Favril, era el hijo de un fallecido y 
reconocido ingeniero belga dueño de minas y fincas. Tenía poco 
interés en sus vidas y mucho en deshacerse de la carga de la vivienda, 
así que ni siquiera les pidió explicaciones. «El alquiler son treinta 
pesetas. Alguien vendrá a cobrarlas el día 8 de cada mes». Fue lo 
primero y lo último que les dijo antes de entregarles las llaves y 
esfumarse. Nunca firmaron un contrato. A las 9 de la mañana, cada 
día 8 del mes, una niña acudía puntual y educada a la academia. Era 
Laura, la hija de Nati, una joven maestra de las escuelas de Entrebú. 
La pequeña traía una cartera que abría ante ellas. 


Allí le metían las treinta pesetas. Volvía a cerrar el macuto y se iba 
con un «gracias» en los labios. 


Los comienzos fueron caprichosos. Porque un capricho fue que la 
elegante Señora Mosquera, que residía sola en el tercer piso, quisiera 
cambiar los muebles del comedor casi el mismo día en que ellas 
abrieron su academia en el edificio. 


—Dígales a las chicas de abajo que si quieren las sillas y la mesa. A mí 
ya no me sirven. 


—;¡Pero señora! ¿A esas dos mujeres que están solas les va a dar estos 
muebles tan bonitos y con esta madera noble tan buena? 


—También estoy sola yo, Herminia, y no veo que a ti te disguste 
tanto. ¡Dígaselo! 


Capricho también fue que la primera en pasar por delante de la 
academia fuera Manuela, la mujer de Xicu, el mejor electromecánico* 
de toda la hullera. «Os digo yo que la instalación os la pone él. Y os lo 
hace gratis, reinas. Vamos que si os lo hace gratis...». 


En cuanto se corrió la voz de que abrían la academia y comenzaban a 
dar clases, empezaron a recibir matrículas. Y también alguna 
amenaza. «Dos mujeres solas. 


Debería daros vergiienza». «Y a vuestros maridos más», oían 
continuamente en la calle a su paso. No les importaba lo más mínimo. 
Y a sus maridos menos. 


Ofrecían buenos precios y un horario flexible. Lo primero les llenó los 
turnos de mañana y tarde de hijos de familias mineras que necesitaban 
un empuje para llegar a la tan ansiada formación profesional —y 
también, por supuesto, a la universidad—. Lo segundo, el hecho de 
que la academia abriera casi a cualquier hora, completó el turno de la 
noche con mujeres de todas las edades. Decenas de mujeres que 
recibían clase de 12 de la noche a 3 de la mañana. Tres horas al día 
durante el tiempo que fuera necesario hasta conseguir el graduado 
escolar. Esa era, como aún se recuerda en la comarca, «La clase de las 
Comadres». 


Veinticuatro palabras 


Armando en realidad nació siendo Armand, Armand Favril, y creció en 
uno de los chalets de ingenieros belgas que se habían construido junto 
al río. Estudiaba cuarto año de Medicina cuando una carta le anunció 
la muerte de su padre en un estúpido accidente de mina y el suicidio 
de su madre dos horas después. La terrible noticia, las terribles 
noticias, le llegaron al joven Favril en una única cuartilla cuadrada y 
amarillenta, escrita en francés por algún trabajador de la compañía. 
«Una tragedia, nena. La carta no era una carta, era solo una frase, dos 
docenas de palabras. Él me las leyó y decía: “La Compañía Belga de 
Minas le urge a recoger las pertenencias de sus padres en el menor 
tiempo posible. Lamentamos la muerte de ambos”. Y nada más. Dos 
frases. Tal cual te lo estoy contando», le explicó la señora Matilde, la 
del primero, que conocía a Armando desde niño porque ella limpiaba 
aquellos chalets de estilo inglés en los que vivían los belgas. Y cuando 
las familias de los ingenieros se trasladaron a los pisos señoriales del 
centro del pueblo, en la Plaza de los Chorizos, también se fue con 
ellos. Así que conocía a Armando, claro que lo conocía. Desde niño. 
Por eso Matilde se acercó al chaval en el funeral de sus padres y le 
ofreció una habitación donde quedarse antes de volver de nuevo a la 
Universidad. Y fue precisamente ahí, junto a la tumba de sus padres 
en el cementerio protestante, con Matilde a su lado ofreciéndole una 
humilde habitación en la barriada, cuando decidió que era Armando y 
no Armand, que no volvería a la Universidad y que no pararía hasta 
averiguar si el accidente de su padre había sido eso, un accidente, o 
había habido algo más. Todo lo pensó Armando en medio minuto, 
mientras apretaba con su mano izquierda la cuartilla cuadrada y 


amarillenta en la que se podía leer, en francés, veinticuatro palabras: 
La Compagnie Belge des Mines vous prie de prendre tous les effets 
personnels de vos parents dans les moindres délais. 


Nous regrettons leur déces. 


—Hay una cosa que no entiendo. ¿Cómo un prometedor médico de 
familia pudiente ha terminado de maquinista en la misma mina que su 
padre fundó y dirigió? 


La tía Joaquina dejó el pincel sobre la mesa y miró a su sobrina por 
encima de las gafas. Matilde se limitó a sonreír. 


—Hay una cosa que no entiendo yo, querida sobrina. ¿Qué te ha dado 


a ti con Armando que desde que llegaste no me has preguntado por 
otra cosa que no fuese ese muchacho? 


Boletines 


Abrió la lata de pimientos con cara de enfado. Resopló fuerte mientras 
doblaba todos los números de los boletines «El Minero de la Hulla» 
que había ido coleccionando y los guardó dentro. También el carnet 
del Sindicato de los Mineros Asturianos, el del partido y algún que 
otro documento más de los que lo «comprometían» a él y a toda la 
familia. Se negó a quemarlos y para ello tuvo que soltar algún 
cagamento*” porque en casa querían quemarlos, querían hacerlos 
desaparecer. Lo guardó todo en la caja de pimientos y casi a la vez 
que daba por perdida la guerra, lo escondió sin decir dónde. Y 


murió sin decir dónde. Siete décadas y un dictador después, su nieto le 
dio un mazazo a la pared de la casa en unas obras de rehabilitación 
que casi lo hacen enloquecer a él y a toda la familia. El golpe de la 
maza sonó a piedra y a lata de pimientos. Sonó también a historia. La 
historia de todos los boletines en perfecto estado de conservación de 
«El Minero de la Hulla». 


Nicolasa (1) 


«Nunca me despierto temprano y ese día a las siete de la mañana me 
desperté. A mí no me llegaron a llamar de la empresa. Me llamó una 


vecina primero. “Vete pal pozu, que pasó algo”. Desperté al mi fíu, 
que aquel día, justo, taba en casa. Dijei: “Despierta, vida, que algo 
pasó en Nicolasa”. Y garramos un taxi. El taxista llevaba la radio 
puesta y en les noticies decíen que yera muy grave. 


A la puerta del pozu me encontré al mi cuñáu. “No te preocupes: ta 
bien, que me lo diz tol mundo”. Y entramos a ver a Luis, el graduado, 
que nos dijo: “Sentaivos... Ta muertu”. El mi cuñáu decía: “No, Luis, 
me dicen que no, que ta vivu”. Luis nos miraba a los tres, al mi cuñáu, 
al mi fíu y a mí. “Bueno... no sé...”. Yo repetía y al mi cuñáu: “Si son 
los sus chavales, él taba allí. No los dejaba solos. Si son ellos, él taba 
allí”. Estaba sentada enfrente de Luis, que tenía un folio en la mesa. El 
mi fíu le dio la vuelta a la hoja y vio el nombre de su padre en la lista. 
Junto al nombre traía una palabra: “Muerto”. No sé el tiempo que 
estuve allí sentada sin poder levantarme (...). No sé si me creerás, 
Aitana, pero desde entonces hay muchos días, sin sentíu, me despierto 
a las siete de la mañana». 


Le dije que la creía y no pude decirle mucho más. El lunes ella y su 
hijo irán a la plaza del Pozu Nicolasa al homenaje que han preparado 
por el aniversario del accidente más grave de la minería asturiana de 
los últimos setenta años. El lunes hará exactamente veinte años — 
menos un día— que ella no pisa la plaza del Pozu Nicolasa. 


«Hay veces que pienso que pasó una vida, y hay otras que siento que 
fue ayer mismo». 


Me dijo que iba a ir a Nicolasa por «él su hombre», por los otros trece 
que fallecieron aquel 31 de agosto de 1995 y por todos los mineros 
que murieron en accidente de trabajo. No quiere salir en la tele. «Pero 
un besu dejarasme date, ¿no?», le pregunté. «Y 


dos también, ne», sonrió. Porque yo sé que este tipo de mujeres 
siempre sonríen cuando dicen estas cosas. 


Nicolasa (11) 


—Te está sonando el teléfono —le dije tendiéndole en bolso que le 
aguantaba durante la entrevista. Y a ella no le hace falta mirar ni la 
hora ni el móvil para saber que son las dos y que el que llama es su 
hermano pequeño—. Siempre llama cuando sabe que sale mi relevo. 
—Sonríe. 


Tamara Espeso tenía quince años cuando su padre, Luis Antonio 
Espeso «Zape», murió en el accidente del Pozu Nicolasa del 31 de 
agosto de 1995. Aquel día no sonó el teléfono en casa porque estaban 
de mudanza y no tenían. Al principio el retraso del padre no les 
pareció extraño. «Estará con los amigos», decía la madre. Pero 
después... 


El teléfono sí sonó en casa de Tamara tres años más tarde. Como 
huérfana de minero y a punto de cumplir la mayoría de edad, tenía 
derecho a entrar a trabajar en Hunosa. Y 


entró. «Mi madre y yo hablábamos de a dónde me mandarían. Hunosa 
tenía talleres, economatos... Hasta que un día me dijeron: “Tienes que 
venir a hacer análisis”. 


“¿Análisis pa qué?” “¿Cómo pa qué?... Vas a entrar a la mina”». Y 
entró. Y poco tiempo después, como ayudante minera, le tocó pasar 
por la capa octava, entre las galerías cuarta y quinta del pozo San 
Nicolás, a cuatrocientos metros bajo tierra. Donde Zape y otros trece 
mineros perdieron la vida. «La cabeza quiere saber y yo a los mineros 
con los que trabajo se lo pregunté todo. Todo», sentencia. 


Tras dieciséis años en la mina, que se dice pronto, esta mujer, 


pequeña, morena y con una sonrisa en los ojos, habla con firmeza 
aunque a veces se le cae una lágrima del ojo izquierdo. «¿Que qué 
opino del homenaje que les quieren hacer por el veinte aniversario a 
los catorce de Nicolasa? Te voy a contestar de dos maneras, como hija 
y como compañera. Como hija te digo que todo acto en honor a mi 
padre me parece bien, porque él se lo merecía. Como compañera creo 
que todos los mineros fallecidos en accidente de trabajo se merecen 
honores. ¿O es que si mueres tú solo en la mina vales menos que si 
mueres con otros trece?». 


Tamara Espeso tiene treinta y cinco años. Los mismos que su padre 
cuando murió. 


El lunes va a ir al acto de Nicolasa con su marido, minero en el Pozu 
María Luisa, con su madre, que hace veinte años que no pisa Ablaña, y 
con su hermano pequeño, que siempre la llama cuando sabe que sale 
su relevo. 


Nicolasa (111) 


Ablaña es el pueblo que está al pie de la carretera que sube al Pozu 
Nicolasa. Es el primero que se entera de lo que pasa en la mina. El que 
ve subir y bajar a hombres como hormigas, a cualquier hora, desde 
hace décadas. Es el que se estremece cuando suenan las sirenas. 
Ablaña es la boca de un valle que es bosque y montaña pero que suena 
igual que una gran máquina. Como un mecano. Suena a jaulas que 
suben y bajan, a cualquier hora, desde hace décadas, a ruedas de 
vagonetas que chocan entre sí y espantan si estás cerca. A camiones, a 
vozarrones que gritan alguna faltosada*. 


Ablaña es el pueblo en el que Raquel me dice: —Pregunta —i a 
Roberto cómo se llama la su fía. 


—¿Cómo se llama la tu fía? 


—Anhuí. Porque el día que nació, en la provincia china de Anhuí, 
morrieron en un accidente más de trescientos mineros... 


Ablaña es lo mismo que decir mina. 


La bañera 


Aun cuando, «gracias a Dios», llevaba meses sin ser usada, Laura 
fregaba la bañera a conciencia. Con lejía, con amoniaco, con ácido 
para las tuberías... La fregaba todos los días. Era lo primero que hacía 
cuando entraba a trabajar. Parecía que la bañera nunca estaba lo 
suficientemente limpia para Laura. Y era cierto, nunca lo estaba. No 
desde el día que vio cómo lavaban en ella el cuerpo inerte, 
ensangrentado y sucio de carbón de Tomás, el pequeño de los Arbesú, 
el único hombre que a los dieciocho años le había dado un beso y 
prometido amor eterno. Laura limpiaba con lejía, amoniaco, ácido y 
también con lágrimas. Lágrimas que si alguien veía ella achacaba a la 
lejía, al ácido y al amoniaco. 


Fernando 


A Fernando le gustaba trabajar en la mina casi tanto como le gustaba 
el Sporting o la selección española de fútbol (aunque sobre todo le 
gustaba el Barca). Le gustaban las motos y la Fórmula 1. La conciencia 
política y la lucha minera. Le gustaban las fiestas de prau* y el Grupo 
Tekila. Le gustaba su novia y restallar los voladores en la Descarga de 
Cangas. A buen seguro que su Peña El Espolín resonará como ninguna 
el próximo día del Carmen. Aunque solo sea para acallar el silencio 
del dolor. Porque Fernando era un guaje... Y anoche murió en la 
mina. 


Moneda 


Levantó la mano y me enseñó una moneda. 


—¿La ves? Me la dio mi padre antes de escapar al monte. Me la dio y 
no me dio un beso porque los hombres entonces no daban besos. 
Nunca más volvimos a hablar de él en casa. Mi madre no nos dejaba. 
Y mi gúela menos. Un día me pilló mirando la moneda y me la quitó 
de la mano de un tortazo. «Nunca más, ¿me oyes? Nunca más. Si te 
ven...». Estaba tan enfadada que no se dio cuenta de recogerla de 
debajo de la cama. 


La cogí y la guardé encima de la viga del desván. A veces me metía en 
la cama con mi hermana y le preguntaba. «¿Cómo era? ¿Cómo 
hablaba?». Ella suspiraba y me pedía que hablara bajito. Y me llamaba 
pesada. «Eres una pesada», me decía. Y después: «Era alto y hablaba 
muy despacio, contaba muy bien las historias de miedo. ¡Pero quítate 
para allá, Telvina, rediós! ¡Qué manía tienes de preguntar por él! 
Como nos pille giielita nos mata alas dos. ¡Eres muy pesada! Además, 
¿qué pasa, que tú no te acuerdas? Pues bien que guardas la moneda 
que te dio, que lo sé yo, encima de la viga del desván, ¿o te crees que 
no la he visto?». Y entonces era yo la que le rogaba que hablara bajito. 
¿La verdad? Me acordaba de él al principio. Después poco a poco me 
fui olvidando, hasta que su recuerdo solo fueron ráfagas de su voz, de 
su olor, de su risa. Pero no eran recuerdos consistentes, eran 
sensaciones... ¿Me explico? 


Pues así estuvimos treinta y ocho años en mi casa. Sin hablar de él 
nunca más. Solo recordándole. En todos esos años nunca supe a qué le 
tenían miedo los demás. Yo temía que mi giiela me volviera a dar una 
hostia... Y por el medio reíamos, bailábamos, y hasta me casé con uno 
de los chavales más guapos del valle y tuve dos guajes... El pequeño 
se llama Arturo, como él. 


Bajó la mano y volvió a guardar la moneda en el bolso de bata de 
boatiné. 


Ventana 


—¿Qué haces en la ventana? 

—Esperarte, ¡qué voy a hacer! ¿Me los trajiste? 
—No me llames Manolina. 

—Que sí, giela. 

—¿Subes? 


—Te los mando por la guaja. ¿Te quedas con ella un poco, que voy a 
tomar algo? 


—Sí, ¿pero me lo trajiste todo? 

—Que sí, Manolina. 

—Que no me llam... 

—Ya, ya. Vengo ahora. Tomo algo y me llevo a la nena. 


—Está bien. De que duerma aquí no te digo nada porque mañana 
tengo peluquería. 


—¿Ah, pero es la cosa hasta de peluquería? 
—Si ya lo sabes, pa qué me dices ná*. 

—¿El domingo te arreglas bien sola? 

—Sí, ne*. ¿Y los sobres? ¿Me trajiste los sobres? 


—Giiela, está todo ahí. Además, en el colegio hay sobres y votos, 
puedes cogerlos allí, que te lo dije mil veces. 


—Si, ho*. No veo ni jota, tengo que pararme a mirarlo tó, que fijo que 
tá allí Pilina y cree que me lo toy pensando. No, no. De casina, 
ensobraos y pa la urna. 


—¡Eres la bomba, Manolina! 


—Vuelves a llamarme Manolina... ¡y les lleves!* Y tú igual que el 
difuntu tu gúelu, rediós, tol día de bares, ¡anda tira p'allá y no tardes, 
que mañana...! 


—Ya, ya, tienes que ir a ponerte guapa para la cita con las urnas. 
¡Pero si ya eres lo más guapo del barrio, Manolina! 


Así que el domingo toca ponerse el abrigo de los entierros y los 
zapatos de medio tacón (que las piernas ya no aguantan más) e ir a 
hacer cola con la cabeza bien alta y los votos ensobrados ya y el DNI 
en la mano: «Que nun se me olvide». Después misa y a comer con su 
hermana y su cuñado, que no es que le apetezca mucho, porque él es 
imbécil del todo, y de todo sabe, que parez que no se acuerda de 
cuando al su Xicu lo mandaron deportado a Castilla un año y pico, sin 
sentido, sin explicaciones, dejándola sola a ella con el pequeño, que 
era todavía un bebé. Eso sí, el domingo a ella no le quita la alegría 
nadie, ¡con lo que le gusta! 


Hildemarie 


Nadie la llamaba por su nombre. En La Rebollada, Hildemarie 
Elsembach era «La Alemana». Murió mayor, soltera y hermosa. 
Exactamente igual que el primer día que llegó al valle. Bueno, no. La 
verdad es que Hildemarie Elsembach murió veinte años más vieja de 
lo que había llegado pero igual de hermosa. Eso pensó Santiago 
Guilhou cuando la vio después de tanto tiempo. Santiago tuvo que 
desplazarse desde París a Asturias requerido por su hijo Numa «para 
no sé qué problema» con aquella fábrica que estaba construyendo su 
vástago entre montañas y minas en los confines del mundo. 


Santiago dijo que sí y, aunque nunca lo confesó abiertamente, al 
menos no al principio, buena parte de aquel «sí» fueron las ganas de 
volver a ver a Hildemarie, de saber cómo estaba. 


Ella era alemana, había sido la niñera contratada por su mujer para 
hacerse cargo de los tres hijos del matrimonio, sobre todo de Numa, el 
más inquieto. Hildemarie y Numa se adoraban. Él la llamaba «Oma» y 
ella, aun cuando él ya era el todopoderoso dueño de la Fábrica de 
Mieres, lo apodaba cariñosamente «Maus» y le decía cosas todavía más 
cursis como Mein Stern in der Nacht o Engel meiner Traume. 


Santiago, que había aprendido alemán de joven durante una estancia 
en Frankfurt empezó riéndose de las remilgadas ocurrencias de 
aquella mujer y acabó prendado de la forma en que sus labios se 
separaban para decir nacht. Envidiaba a Numa con todo su ser. Por 
eso, cuando le llegó el aviso de que su hijo necesitaba su ayuda «para 
no sé qué problema» con aquella fábrica entre carbón y humedad en 
los confines del mundo, dijo que sí e hizo la maleta a sabiendas de que 
no volvería nunca a las calles parisinas (aunque eso tampoco lo 
confesó, al menos no al principio). 


Hildemarie murió cinco años después de la llegada de Santiago 
Guilhou al valle. 


Cinco años en los que ambos acabaron disfrutando de un amor tan 
incondicional como esperado durante décadas. Las dudas iniciales de 
Numa por aquella relación, en realidad más celos que otra cosa, se 
diluyeron en cuanto su «Oma» empezó a debilitarse con los primeros 
síntomas de tuberculosis. 


Numa y Santiago decidieron enterrar a Hildemarie, «La Alemana», en 


la parte alta derecha del cementerio protestante de la Fábrica de 
Mieres. Junto a ella, años después, reposarían los restos del propio 
Santiago, en un mausoleo al final de la escalera, en un lugar donde la 
técnica y la lógica dicen que no tenía que haber nada. ¿Pero qué saben 
la técnica y la lógica del amor? 


Ovación 


Rodolfo odiaba su nombre tanto como odiaba a su madrina por 
habérselo puesto. 


Claro que a ella también la odiaba por otras cosas. Sobre todo por 
haberse ido tan lejos, a Alemania. 


Allí se tuvo que ir él con ella para buscarse la vida. «Te vas a casa de 
tu madrina, que tiene sitio», le dijo su madre. Sin más. Él tenía catorce 
años y mil pesetas. Se fue del pueblo en una furgoneta que recogió a 
otros tres chicos por el camino. El frío que sintió en aquel viaje no fue 
nada comparado con el que sufrió durante los siguientes siete 
inviernos en la fábrica. Aprendió, eso sí, un oficio. El idioma le costó. 
Entendía más que hablaba, por eso se pedía siempre el turno de tarde, 
el de los andaluces, para tener con quién departir, aunque fuera para 
llorar por la vuelta. Y ganó mucho dinero. Lo ahorró todo. Tanto que 
al cumplir los veintiuno decidió volver a España. Dijo que se apuntaba 
a servir al ejército. Era mentira. Solo quería volver. 


Rodolfo hizo la mili. Tres años y otros dos de voluntario. Llegó a 
sargento y, al igual que el día que decidió marchar de Alemania, una 
tarde se cuadró y pidió permiso para colgar el fusil. Sin más. Quería 
entrar en la mina. Al ser huérfano de minero lo tuvo 
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fácil. Entró. Casi a la vez que estrenaba lámpara en el pozu, conoció a 
Blanca, la hija del boticario que le daba clases para sacarse el 
graduado. Cuatro años de novios y una boda por todo lo alto 
rubricaron a la pareja, que no tardó en tener descendencia. Primero 
nacieron los niños, dos. Después la niña, que se llamó Isabel. Y de eso 
han pasado ya casi cuarenta años. 


— ¡Cuarenta años! —dijo en voz alta Rodolfo mientras de fondo su 
yerno rumiaba algo así como: «¡Es un asco, cuando llamas a la 
empresa de telefónica siempre te coge el teléfono un sudaca! ¡Con el 
paro que hay en España! Y después están los refugiados... 


¿Y el trabajo para los españoles qué?». 
—¿Qué dices de cuarenta años, papá? —le preguntó su hija. 


—Nada, que me estaba acordando de lo mal que se pasa cuando uno 
está fuera de casa, y no conoce a nadie, y no le sabe igual ni el pan, ni 
el agua, ni el arroz. Estaba pensando que es difícil no entender por 
qué tienes que vivir lejos de los tuyos. Y 


pensaba también que si después de cuarenta años encima tengo que 
aguantar al idiota de tu marido, pues apaga y vámonos. 


Por la cara que puso, Rodolfo no contaba con llevarse la ovación que 


se llevó de la mesa contigua en el restaurante. 


Comandante Saito 


Cuando en el Cine de Froilán y Adela pusieron El puente sobre el Río 
Kwai los chavales tardaron diez minutos en empezar a darse codazos. 
«Meca*, pero si eso ye cerca Urbiés», comentó uno en plan de risa. Y 
claro, todos se rieron. «Shhhhh», los riñó Cosme, que era el hermano 
de Adela, el cuñado de Froilán y el programador del cine de Turón 
(cargo que llevaba con dignidad, orgullo y algo de pedantería). Los 
chavales se miraron unos a otros y siguieron dándose codazos cada 
vez que salía el puente o un soldado japonés. Al día siguiente, cuando 
cruzaban el Puente de Llano Pomar camino del pozo, cerca de Urbiés, 
Jesús Castaño, que como siempre iba de brazos cruzados apoyado en 
la locomotora del tren El Caburnu, giró la cabeza y dijo: —No hay 
alambre de púa, ni valla, ni torre de vigilancia. No son necesarios. 
Somos una isla en la selva. La huida es imposible. Morirían. 


Desde ese día, en Turón, a Castaño lo conocen como Comandante 
Saito. 


La historia ye mentira. El cine de Froilán y Adela en Turón y el Puente 


de Llano Pomar del tren El Caburnu fueron o son verdad (y el cachín 
de la línea del ferrocarril que hace curva en el aire y parece en 
realidad Birmania todavía se puede visitar). 


Cine María Jesús 


Pues resulta que en una curva de El Respolón, antes de llegar a La 
Nueva, hay unas escaleras. Si las subes, van a dar a un cierre amarillo 
de metal. Si entras, te sorprende la hierba alta y el edificio blanco aún 
más alto. Si te fijas, ves en una esquina una pequeña taquilla verde 
que daba acceso a un cine que abrió a finales de los cincuenta, cuando 
La Nueva era un hervidero de mineros y cerró a mediados de los 
setenta, cuando el pueblo se fue quedando algo más vacío y los 
cuerpos de actores y actrices algo más expuestos. 


Si cierras los ojos, puedes imaginar las miles de historias que vieron y 
vivieron el dueño, Ricardo (maquinista en la mina), y su mujer 
Ángeles, que un día se enamoró para siempre del cine en el pueblo de 
Pinzales. Y también podrás imaginar a María y Jesús, los padres de 
Ángeles, que dan nombre al cine. O a Rafael, que se acuerda de 
YonBainey Alaín Delón, de El Zorro, de Tarzán y de todas las de 
vaqueros que vio en la pantalla grande del Cine María Jesús. Rafael 
tampoco olvida que bailaba tan bien el tango que Ángeles, encargada 
de pinchar la música, siempre le ponía dos seguidos. 


Más o menos 


La única mina que conocía Fernando Molina cuando lo nombraron 
ingeniero del Pozu Nespral era la que estaba bajando los escalones, 
setenta y cinco en concreto, del número 21 de la calle Ríos Rosas, en 
pleno centro de Madrid. Era la «Mina Marcelo Jorissen». Así la 
llamaban en la Escuela de Minas de la capital, en honor al director 
que la había mandado construir para que los estudiantes, futuros 
ingenieros, pudieran hacer prácticas (más o menos reales) sobre las 
distintas clases de entibación* o sobre cómo el mineral consigue 
«invadir» la tierra... «Más o menos», insistía el propio Jorissen cuando 
bajaba con sus alumnos el número 21 de la calle Ríos Rosas. El 
maestro era conocedor de que sus queridos alumnos iban a tener un 
trabajo (y una vida) mucho más complicada que todo lo que les 
pudiera pasar a veinticinco metros de profundidad en el Barrio de 
Chamberí, en un pequeño hueco hecho «más o menos» galería desde 
donde se escuchaban pasar los trenes de la línea 1 del metro. 


Fernando Molina caminó mirando hacia el castillete del Pozu Nespral 
con seriedad. 


Se puso el casco, resopló y entró en la jaula. Sintió cómo el corazón se 
le aceleraba justo en el instante en que un fuerte golpe metálico lo 
sacó de sus pensamientos y lo hizo pestañear muy rápido. 


Con la oscuridad, Fernando cerró los ojos y apretó la mandíbula. 
Cuatrocientos seis metros de profundidad, le habían dicho. Para 
concretarle después: «Vas a profundizar 


la novena planta». Hizo un cálculo rápido y a la vez que se paraba la 


jaula dijo en voz alta: —¡Mil doscientos dieciocho! 


A su lado Antonio Díaz, al que en la mina apodaban «Sevilla» porque 
llamaba a todo el mundo «sevillano», sonrió de medio lado y abrió la 
persiana metálica de un golpe. Fernando lo miró con los ojos muy 
abiertos: —¿Mil doscientos dieciocho qué, sevillano? 


—Escalones —respondió el joven. 
—«¿Escalones que qué, sevillano? 
Molina titubeó. 


—Que habría desde la calle hasta aquí si en vez de jaula bajáramos 
por una escalera. 


El minero frunció el ceño. Cogió con dos dedos el cigarro apagado que 
tenía en la boca y se rascó la sien. 


—Sí. Más o menos... 


Día de paga 


—Álvarez Ares, José Manuel. 
(Silencio). 

—Álvarez Ares, José Manuel. 
(Silencio). 

—Álvarez Ares, José Manuel. 
(Risas). 


Vicente Quintana miró por encima de las gafas a los mineros del turno 
de noche con todas las nóminas en la mano. —Te estoy viendo, José 
Manuel. ¿No quieres cobrar hoy o qué?— Llámame como me tienes 
que llamar. 


—Me niego —dijo Vicente muy serio mirando de reojo a la pareja de 
guardia civiles que vigilaba la puerta de la oficina—. Pues no 
respondo. 


—-Coge la nómina, rediós. 


—No cojo nada. Llámame como me tienes que llamar. 
—A ver... ¡Trosky! 
—AGÍ SÍ... 


José Manuel Álvarez Ares, alias Trosky, se acercó al graduado del 
pozu con una sonrisa en la boca y la mano abierta. Cogió la nómina y 
la paga y se fue. Al pasar junto a los agentes de la benemérita se echó 


dos dedos a la frente e hizo el saludo marcial. 
Todos rieron. 

—Arias Montes, Félix. 

Silencio. 


—Arias Montes, Félix... —Vicente escuchó en silencio, se quitó las 
gafas y levantó la voz—. ¿Pero qué coño os pasa hoy? 


—Ya sabes lo que tienes que hacer... 

— ¡Stalin! —gritó con rabia Quintana. 
Uno de los guardias entró en la oficina. 
—¿Pasa algo don Vicente? 

—No, no... No se preocupen. 


Vicente Quintana resopló y recitó en voz baja los motes de todo el 
turno: «Maqui*, 


Guerrilla, Nureyev, Picolete, Judío...». Y a cada nombre que daba 
miraba de reojo a la pareja de guardia civiles intentando ignorar las 
risas que su desazón provocaba entre los mineros. 


— ¡Más alto! —se oía decir desde el fondo de la oficina. 


Vicente Quintana, alias Tovarich, odiaba que el día de paga cayera un 
28 de diciembre casi tanto como odiaba a los cabrones del turno de 
noche. Pero todo era menos de lo que odiaba al nuevo ingeniero, que 
se había empeñado en pasar lista para entregar las nóminas. 


Los niños de humo 


—Tú no te arrimes a esos —le decía cada mañana su padre antes de 
que el chófer de la familia lo acercara a la estación del tren de El 
Vasco. 


Íñigo Ardura, que era el primogénito de Gregorio Ardura y el último 
de una saga de ingenieros, aspiraba a ser eso mismo: un ingeniero 
Ardura. Y por eso le hacía mucho caso a su padre. Por eso no se 
arrimaba a «esos». 


«Esos» eran Gerardo Prado, Benjamín Montes y Ataúlfo Rionda. Los 
tres chicos que aquel año, con gran esfuerzo de sus tres familias y una 
beca del Arzobispado, habían ingresado en el Seminario de Oviedo 
para estudiar el Bachillerato. El hijo de una estirpe de ingenieros y los 
hijos de tres humildes picadores. Los cuatro juntos cogían el tren de El 
Vasco cada mañana en la estación mierense para ir, junto con el 
carbón, hacia la capital. El mineral seguía su ruta hasta San Esteban 
de Pravia. Ellos se apeaban en Oviedo. 


«Tú hazme caso a mí y no te arrimes a esos, que solo traen mala cosa. 
Yo ya no sé ni a dónde podemos enviar a estudiar a nuestros hijos sin 
que se tengan que juntar con 


toda esta chusma. Que baje Dios y lo vea», repetía Gregorio los 
domingos durante las comidas familiares poniendo los ojos en blanco. 
Tan solo la vieja Matilde, que servía la comida, parecía ofenderse por 
las palabras de Gregorio y también ponía los ojos en blanco. El resto 
asentía. 


«No te arrimes a esos». E Iñigo le hacía caso a su padre, claro. Al 
menos se lo hizo durante los primeros dos meses y tres días de 
compartir tren con la chusma. Lo hizo hasta la mañana soleada de 
invierno en que Gerardo se sentó frente a él y le preguntó sin 
miramientos. 


—¿Vienes con nosotros? 


La cara de Iñigo y los ojos abiertos de par en par lo decían todo. 
Decían: «¿Ir? ¿A dónde?». Decían: «Dios mío, si mi padre me ve hablar 
contigo me mata». 


Decían también: «No me puedo creer que te hayas acercado a mí y me 


estés hablando. Tú, nada menos que Gerardo Prado, el chico más 
valiente de Mieres, que no dudó en enfrentarse a los guardias civiles 
cuando fueron a detener a su hermano mayor. Tú, Gerardo Prado, casi 
nada». 


Prado chasqueó los dedos justo delante de los ojos de Ardura. 


—A ver, neno... ¿Quieres quitar esa cara? ¡Que no te vamos a comer! 
Solo vamos a ver al maquinista. Hoy está Tasio y nos deja asomar 
hasta medio cuerpo. Vente con nosotros, anda... Ardurita. No seas tan 
sieso como tu padre. 


—¿Mi padre? ¿Dónde? 


Gerardo se rio con ganas al ver a Iñigo asustarse ante la sola mención 
del todopoderoso Gregorio Ardura. 


—Anda vente... Tu padre no está aquí y además... —Gerardo se 
acercó a la camisa de Iñigo y la llevó a la nariz. Después hizo un gesto 
para que lo siguiera. Al verlo levantarse, continuó hablando—. ¿Tú no 
sabes que a los de la cuenca en Oviedo se nos reconoce por el olor a 
humo de la máquina del tren de El Vasco? ¿Cómo vas a ser un buen 
neno de las cuencas mineras si hueles a jabón? Ya verás... Ven. 
Asómate conmigo. 


Iñigo siguió el paso de Gerardo, al que pronto se sumaron Jamín y 
Taulfo. 


— ¿Dónde cojones va este? —le increpó el pequeño de los Montes. 


—Calla, Jamín, que lo invité yo. 


—Joder, Prado, a ti los curas te están haciendo buenón. ¿Ahora hasta 
tratas con los hijos de los ingenieros? 


Gerardo hizo caso omiso de las palabras de Montes y saludó al 
maquinista, que con la mano en alto les pidió que esperaran a pasar el 
túnel. Las nieves del Aramo y la helada de aquella primera mañana en 
la que Íñigo sacó medio cuerpo fuera del vagón de El Vasco, alzó los 
brazos y gritó con fuerzas, hacían del aire un filo de navaja sobre la 
cara de felicidad del joven Ardura. A Íñigo le dolía el aire y sin 
embargo no quería bajarse de allí. Al hacerlo, con una sonrisa 
resplandeciente en la boca, vio a Gerardo acercarse a él y olisquear la 
chaqueta de nuevo: 


—¿Ves? Ahora sí, ahora ya pareces de Mieres... 


Y así fue como Iñigo Ardura, la última promesa de una estirpe de 
ingenieros, se convirtió para siempre en uno de aquellos niños de 
humo. 


Agradecimientos 


Dar tira 


Cuando un minero necesita que le pasen madera para apuntalar algo ( 
entibar, ya sabéis a estas alturas) grita: « Compañeru, dame tira». Y esa 
expresión, dar tira, pronto salió de los pozos para significar, en la 
calle, nada más y nada menos que «ayudar», pero un ayudar que 
implica también comprensión, un hombro donde apoyarse y, sí, 
también solidaridad. 


Para que este libro saliera a la luz fue necesario que diera tira mucha 
gente. Desde mi familia que me trajo a este mundo para enseñarme, 
después, una parte fascinante de él, hasta todos los que un día me 
dijisteis: «Tienes que publicar esto» (y reconoce abiertamente que 
alguna vez te pusiste pesada). 


Los niños de humo están aquí porque Rafa lo leyó y llamó a Nati que a 
su vez llamó a Jorge Salvador. Y todo, siempre, con el cariño y las 
ganas de Alfonso, que sabe pedir paciencia en varios idiomas (no 
para). 


A los hombres y mujeres que inspiraron los relatos de este libro con 
una mirada, un gesto, una frase al aire o una historia. 


A los que me dais cariño. 


Este libro de ceniza envuelto en humo es vuestro. 


Lampistería 


caciplá. Para que vayáis fijando conceptos, es lo mismo que el culete 
pero de vino y puede tomarse de varios tragos. < < 


cagamento. Blasfemia. Palabra malsonante. Hay ejemplos infinitos. 
<< cagondiós. Es exactamente lo que parece, pero solo busca 
ofender a Dios muy de vez en cuando. Sirve como saludo matinal y 
también para celebrar un gol ya sea a favor o en contra. < < 


carroceta. Un vehículo a motor que, en la clasificación de «vehículos 
a motor», podríamos encuadrar entre furgoneta y camión. < < 


chamizu. Empezó siendo una mina de montaña que se explotaba de 
manera muy rudimentaria. Y acabó siendo un sinónimo de «chabola», 
en la que tan pronto tu padre guarda los aperos como tu amiga del 
alma vive rodeada de gatos. < < chigrero. El señor de mala leche que 
regenta un chigre (algo así como un bar). << costero. Madera que 
forma parte de la entibación y también apuntala el respeto a la mina. 
<< 


culete. Medida para beber la sidra. Se escribe culete y se dice «de un 
solo sorbo». < < 


electromecánico. Es el MacGyver de la mina. Si no te lo puede 
arreglar un electromecánico, tíralo. < < 


entibación. Maderas con que se apuntalan las minas. << facer. Es 
«hacer algo» pero con más sentimiento y alargando la fricción de la 
«f. << faltosada. Es una «bordería» que encima proviene de un 
«faltón» y/o persona detestable. < < 


fiu. Hijo, pero arrastrando a la «f» al estilo de «facer» para darle 
drama. << fugao. Guerrillero huido por los montes de Asturias. < < 
guaje. Lengua cuenquil de nivel uno. Es la manera de llamar a 
cualquier persona más joven que tú en edad física o mental. Ejemplos: 
«Ye una guajina» / «Ye un guajón». 


<< 


giúela/gúelita. La abuela de toda la vida con marido ya en caja*(ver 
siguiente) y fartuca de la mina. < < 


en caja. Cuando los mineros pasan de estar prejubilados a jubilados 


pasan a estar 
«en caja». Otras son las de pino. 


ho. Lo mismo que «ne» pero para hombres. Y ojo, no es «oh» ni «o». Es 
«ho», de 


«home». < < 


jaula. Cuando los mineros suben a la superficie parecen grillos, todos 
tiznados de negro. Este podría ser el origen del nombre que se da al 
ascensor a poleas que sube y baja mineros y carbón de la mina al 
cielo. < < 


las fiestas de prau. Evento veraniego normalmente sobre césped 
(pero puede que no) en el que, lo más fácil, será que acabe diluviando. 
<< madreñas. El calzado de madera definitivo que, ojo aquí, 
permite salir de casa en zapatillas. Sueño cumplido. <</<< 


maqui. Lo mismo que «fugao». < < 


meca. Exclamación que se dice cuando algo te sorprende. «¡Meca!» 
puede incluir también que alguien te responda: «¡Está en Arabia!». 
<< 


mecagondiós. Pues eso. Véase «cagondiós». << mecagonrós. Frase 
típica que elude cagarse en el Altísimo tal y como vemos en el ejemplo 
que va después en este glosario. Mecagonrós tiene variantes. «Gonrós» 
es una de las más populares. < < 


meteime un tiru. «Metedme un tiro» en castellano. O lo que es lo 
mismo, un ejemplo de lo que nos va echarle drama a las cosas. 
DECUMI (Drama Estilo Cuenca Minera). 


Que también somos muy de siglas. < < 


muerra aquí delante. Muerra es «muera». Y la frase, otro ejemplo de 
DECUMI. << ne. Palabra que sirve para apelar a una mujer que se 
tiene delante mostrando interés por lo que dice. Ejemplos: «Calla, ne» 
«Hola, ne, ¿qué ye de tu vida?» «Déjesme fría, ne». 


Ojo, que una vez dominado este concepto y su igual en masculino 
(«ho») se accede a un nivel más de lengua cuenquil. << 


orbayu. No, no es «chirimiri». Es algo más o algo menos. << pa que 
me dices ná. Frase que sirve para demostrar la variedad de categorías 


de DECUMI. << 


pozu. Es pozo, sin sorpresas. Pero puede que te quiten la nacionalidad 
cuenquil si dices: «Este es el Pozo María Luisa». < < 


rediós. Coletilla que sirve para enfatizar todo lo que se dice y dejar 
clara tu procedencia. << 


tajo. Ubicación espacio-temporal dentro del pozu donde el minero 
pasa su jornada laboral. Hay que llevarse bien con el capataz. < < 


turullu. Timbre característico de las minas que marca relevos y 
tragedias. << vagoneta. Era fácil ponerle «vagonín» a los vagones 
pequeños de la mina. Pero de repente, para ciertas cosas mineras, 
también nos va el sufijo —eta. < < 


¡y les lleves! Amenaza, normalmente materna, que puede incluir 
zapatilla o palo de escoba si se llevara a efecto. < < 


ye. Es algo más que la manera de decir «es» como tercera persona del 
singular del verbo ser. «Ye» es «ye», un signo de distinción de la 
asturianía. Hasta que lo dices, en 


tierras «subpajarianas» (por debajo del Puerto de Pajares) pueden 
pensar que eres gallega. Un «ye» a tiempo es una victoria astur. < < 


AITANA CASTAÑO (Langreo, Asturias, 1980) es licenciada en 
Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Ha sido 
redactora de La Nueva España y La Voz de Asturias y jefa editorial de 
La Cuenca del Nalón. Ha colaborado en la redacción de A7, Asturias 
24 y ha escrito para diversas revistas y publicaciones sobre minería, 
las cuencas mineras, el movimiento obrero o el periodismo en Asturias 
y Galicia. Junto al ilustrador Alfonso Zapico, en Pez de Plata ha 
publicado Los niños de humo (2018) y Carboneras (2020). Con 
Rastros de ceniza cierra su Trilogía Minera. Como columnista colaboró 
en el blog satírico Fundición Príncipe de Astucias y en la revista de 
humor Gurb. Su trayectoria literaria incluye diversos premios de 
narrativa breve, entre ellos el Concurso de Microrrelatos Mineros 
«Manuel Nevado Madrid», y ha participado en antologías como 
Filando Cuentos de Mujer. Actualmente coordina la sección de noticias 
de Radio Televisión del Principado de Asturias (RTPA) y sigue siendo 
una niña de humo. 


ALFONSO ZAPICO (Blimea, Asturias, 1981) es ilustrador, historietista 
y autor de cómic. Trabaja en proyectos educativos del Principado de 
Asturias y realiza ilustraciones, diseños y animaciones para campañas 
de publicidad, editoriales e instituciones. Es ilustrador de prensa en 
diversos diarios y revistas literarias nacionales (La Nueva España, La 
Cuenca del Nalón, Librújula, El País) e internacionales (Magazine XXI, 
L'Internazionale). Como autor de cómic ha sido traducido al inglés, 
francés, alemán, italiano, polaco o griego. 


Se estrenó con La guerra del Profesor Bertenev en 2006 para el 
mercado francobelga y su primer trabajo editado en España fue Café 
Budapest (2008). Desde entonces ha publicado, entre otras obras, 
Dublinés (2011), La Ruta Joyce (2011), El otro mar (2013), Cuadernos 
d'Ítaca (2013), los tres primeros tomos de La Balada del Norte (2015, 
2017, 2019) o Los puentes de Moscú. Ha publicado junto a la 
periodista Aitana Castaño Los niños de humo (2018) y Carboneras 
(2020). Sus libros han sido distinguidos con diversos galardones, entre 
ellos el Premio Nacional de Cómic en 2012. Actualmente vive en la 
localidad francesa de Angouléme y sigue siendo un niño de humo. 


Notas 


[1] Cada vez que veas un asterisco, pasa por la LAMPISTERÍA. Allí 
«verás la luz». 
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